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RIASSUNTO

Raccontare una storia sul luogo & una scelta diversa dalla consuetudine di mettere una semplice targa per segnalare
il "dove” di un evento. Partendo dal ritrovamento dei luoghi che, negli anni '50, videro la costruzione dei primi
calcolatori italiani, un progetto degli studenti del corso di laurea in Informatica Umanistica dell'Universita di Pisa
ha reso fruibile al pubblico una storia di scienza e tecnologia. Larticolo discute i motivi per i quali & importante
ricordare le Calcolatrici Elettroniche Pisane e descrive le fasi e le scelte del progetto: dal finanziamento con i
fondi per le attivita studentesche, all'installazione dei pannelli, alla soluzione per la comunicazione in pitt lingue.

Parole chiave:
storia tecnologica, informatica, comunicazione.

ABSTRACT
Storytelling on the spot: the Electronic Computers of Pisa

The usual way to signal where an bistorical event took place is by putting up a plaque. The paper is about a different choice: the
place is exploited to tell the whole story. A recent research discovered the places where, in the 50s, the first Italian computers were
built. Starting from this result, a project undertaken by students of the Digital Humanities degree of the University of Pisa bas made
a story of science and technology attractive to the public. In the following we discuss the importance of remembering the two electronic
computers made in Pisa. We also describe the phases of the students’ project and the choices made: bow funding was received from the

University, the installation of the panels and the solution adopted for multilingual communication.
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INTRODUZIONE

[ luoghi protagonisti di fatti storici sono cimeli. Ritro-
varli e segnalarli non & solo un atto di memoria celebra-
tiva: la fisicita di uno spazio contribuisce a raccontare
un pezzo di storia, a restituirlo al pubblico fornendo una
collocazione a eventi e personaggi.

A Pisa fra il 1954 e il 1961 1'Universita costrui due cal-
colatori, allora chiamati Calcolatrici Elettroniche Pisane
(CEP), il primo, completato nel 1957, fu anche la prima
macchina del genere a essere realizzata in Italia.

Ad Aberdeen, nel Maryland, a Manchester e a Cambrid-
ge, in Inghilterra, ci sono targhe a ricordare con orgoglio
i luoghi dove fra il 1946 e il 1949 divennero operativi i
primi calcolatori del mondo. Lltalia arrivo in ritardo, ma,
nel contesto del Paese, riuscire a progettare e costruire
due calcolatori nell'ambito di un progetto di ricerca fu
un traguardo significativo.

Larticolo descrive come un progetto realizzato dagli
studenti del corso di laurea in Informatica Umanisti-
ca dell'Universita di Pisa ha ricordato i luoghi dove le
CEP furono costruite, sfruttandoli per raccontare un
momento fondante dell'informatica nazionale. Le prime
due sezioni sono dedicate ai fatti: i diversi motivi per i
quali & importante ricordare e raccontare la nascita dei
calcolatori, la storia alle due CEP, il ritrovamento dei

luoghi. Le sezioni successive sono dedicate alla realiz-
zazione del progetto: come iniziativa finanziata con i
fondi per le attivita degli studenti, come installazione
di pannelli, come scelte per risolvere il problema della
comunicazione in pil lingue.

L'EVENTO CHE HA FATTO
LA STORIA DELLINFORMATICA

L'informatica & la disciplina dei metodi e degli strumenti
per trattare le informazioni. Di fatto facciamo informa-
tica da quando scriviamo, cio¢ usiamo un sistema di
simboli per codificare le informazioni. In principio lo
scopo fu comunicare e ricordare.

Presto ci si accorse che i simboli si possono manipolare
e le applicazioni utili aumentarono. Sono informatica i
metodi crittografici del cifrario di Cesare o della For-
mula di Leon Battista Alberti che funzionano perché
lavorano sulle lettere dell'alfabeto. Lo sono anche i pro-
cedimenti di calcolo dell'aritmetica indo-araba, basati
sulle cifre e sulla notazione posizionale. Alla fine del
1600, traducendo in ingranaggi gli stessi procedimenti
Pascal e Leibniz costruirono calcolatrici che, proprio
perché funzionano “a cifre”, sono digitali (Cignoni &
Magnani, 2019). A fine Ottocento, le calcolatrici mec-
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caniche, ormai prodotti commerciali diffusi, e le mac-
chine tabulatrici di Hollerit salvarono da una potenziale
impasse quell'industria che, appena nata, sarebbe morta
soffocata perché produceva pitt informazione di quanta
fosse capace di gestire (Aspray, 1990).

Nella storia dell'informatica, lunga e ricca, c'¢ perd un
momento speciale. Capita alla fine degli anni 40 del
secolo scorso quando, alla fine di un lungo percorso,
si definisce il concetto teorico di “macchina universale”
(Davis, 1965): si riesce finalmente a catturare in una co-
struzione matematicamente rigorosa quello che si puo
fare manipolando simboli. Si scopre anche che l'insieme
di simboli & ininfluente: anche due bastano. Contem-
poraneamente, viene concepita l'architettura fisica che
rende fattibile la macchina (Goldstine, 1972) ed & ormai
matura l'elettronica, la tecnologia (tuttora) pitt efficiente
per rappresentare e manipolare due simboli. Diventa cosi
realta il calcolatore, la macchina che puo essere istruita
per risolvere problemi diversi manipolando simboli.

Per secoli l'informatica ha affrontato i problemi uno a
uno con metodi e macchine dedicati, il calcolatore &
invece una macchina per tutto. In realtd non proprio
tutto: sono affrontabili solo i problemi “risolubili da un
algoritmo scrivibile”. Per inciso, gli algoritmi scrivibili
sono quelli che si possono codificare (con i soliti due
simboli) e dentro ci stanno la contabilita delle aziende,
l'automazione industriale, la pianificazione e il controllo
di un viaggio sulla luna, la gestione delle comunicazioni
cellulari, i videogiochi dalla grafica spettacolare. ..

A parte per la quantita di applicazioni, fu rivoluzione
anche per la natura della soluzione. Con gli anni sono
cambiate dimensioni, costi e prestazioni; oggi i modelli
si distinguono per marca, forma, portabilita, destina-
zione d'uso (fatti per telefonare, o per lavorare, o per
giocare...), per l'interazione con l'utente (una tastiera,
un touchscreen...), ma dentro, dal piccolo smartphone
alle superprestanti macchine delle server farm di Goo-
gle, sono tutti calcolatori e hanno la stessa architettura
messa a punto settanta anni fa.

Infine, i primi calcolatori, nati in pilt centri di ricerca
sparsi per il mondo, sono tutti fratelli, frutto della circo-
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Fig. 1. Linstallazione (a) e i tre pannelli (b).

lazione nella comunita degli studiosi del documento che
descriveva l'architettura stored program e la identificava
come "la" soluzione (Von Neumann, 1945). La nascita
dei calcolatori ¢ testimone anche di una meravigliosa
condivisione di idee.

Non stupisce, quindi, che i luoghi protagonisti di questo
momento siano segnati e ricordati. Lorgoglio non ¢ solo
per vanto locale, esprime anche la volonta di rendere
chi passa partecipe di uno straordinario evento di storia
scientifica e tecnologica.

LE DUE CEP, UNA STORIA
DA RACCONTARE

All'evento clou della storia dell'informatica ha parteci-
pato anche I'ltalia. Il ritardo non fu per distrazione o
ignoranza, ma per difetto di moneta. Llstituto per le
Applicazioni del Calcolo del CNR di Roma ci provo
sin dal 1950, ma i finanziamenti cui aveva accesso per-
mettevano di acquistare tecnologia, non di costruirla
in proprio.

L'Universita di Pisa trovo i fondi nel 1954 quasi per caso:
erano per un sincrotrone che perd ebbe finanziatori pilt
generosi. | soldi erano di nuovo sul piatto, ma usarli per
costruire un calcolatore significava battere altre propo-
ste. Ci riuscirono i fisici con un lavoro di lobbying che
coinvolse Enrico Fermi: all'appoggio dell'illustre Nobel
non fu possibile dire di no.

Completata nel 1957, la prima CEP era un concentrato
di tecnologia. Sebbene partita in ritardo rispetto al re-
sto del mondo, integrava il meglio delle soluzioni allora
oggetto di studio e la sua costruzione & testimonianza di
interessanti contatti con la ricerca americana e inglese.
Caracciolo, Fabri, Cecchini e Sibani furono i giovani
ricercatori che firmarono il progetto della prima CEP:
il gruppo fu messo insieme trovando le competenze ne-
cessarie fuori Pisa.

Era un calcolatore, una macchina universale, ma la
chiamarono calcolatrice, come le macchine capaci di
fare solo le operazioni dell'aritmetica. All'epoca con
calcolatore (computer in inglese) si indicava l'esperto/a
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capace di gestire (servendosi delle calcolatrici per le
singole operazioni) un qualsiasi procedimento di calco-
lo. Il passaggio di significato da calcolatore persona a
calcolatore macchina richiese qualche anno, in italiano
come in inglese.

Nonostante il successo iniziale, al progetto mancarono
finanziamenti adeguati per stare al passo di una compe-
tizione tecnologica sempre pill impegnativa. Per rima-
nere in corsa e costruire una macchina pitt ambiziosa
dovettero smantellare la prima per riusarne i materiali.
La seconda CEP fu pero fortunata con i media: al con-
trario della prima ebbe una grandiosa cerimonia di
inaugurazione nel novembre del 1961 alla presenza del
Presidente della Repubblica Gronchi. Intorno alla se-
conda CEP crebbe e si consolido il gruppo degli infor-
matici pisani e nel 1969/70 a Pisa iniziarono le lezioni
del primo corso di laurea italiano dedicato alle Scienze
dell'Informazione.

Le due CEP rappresentano anche una felice esperienza
di collaborazione: al progetto dell'Universita partecipa-
rono altre istituzioni di ricerca nazionali, il CNR e I'IN-
FN in particolare, e, come partner industriale, I'Olivetti.
Per l'azienda di Ivrea fu il modo di acquisire le compe-
tenze per realizzare i propri calcolatori commerciali. Il
primo, I""Elea 9003", fu annunciato al pubblico nel 1959
e i primi esemplari consegnati nel 1960.

"Hackerando la Macchina Ridotta" (HMR, v. sito web 1)
¢ un progetto di ricerca in storia dell'informatica attivo
dal 2006. “Macchina Ridotta” era il soprannome della
prima CEP, mentre "Hackerando"” richiama 1'ostinata
curiosita degli hacker originali (Levy, 1984) — “hacker”
= "pirata informatico” ¢ il risultato di un cattivo giorna-
lismo. HMR ha dedicato gran parte delle sue attivita
proprio alle CEP, alla prima in particolare (Cignoni &
Gadducci 2012; Cignoni et al., 2015) scoprendo una
storia ricca di elementi d'interesse, dal valore scientifico
dei risultati alle collaborazioni, dai retroscena del coin-
volgimento di Fermi alle difficolta economiche durante
i lavori. Oltre all'indagine storico-tecnologica HMR ha
curato anche la restituzione al pubblico di una storia
corretta, differente dalla vulgata imprecisa che fonde le
due macchine in una ed & costellata di semplificazioni e
imbarazzanti esagerazioni.

LA RISCOPERTA DEL LUOGO

Con la cocciutaggine e il piacere dei dettagli tipici degli
hacker, HMR ha ritrovato i luoghi precisi delle CEP. Dai
documenti si sapeva solo che erano state costruite nella
sede dell'allora Istituto di Fisica: Palazzo Matteucci. Lo
stabile fu edificato fra il 1841 e il 1844, con il contribu-
to del Granduca Leopoldo Il e per iniziativa di Carlo
Matteucci, professore di Fisica Sperimentale. Fu poi
ampliato nel 1894 e nel 1907. Danneggiato nel 1944, fu
ristrutturato e inaugurato con il convegno della Societa
Italiana di Fisica dell'ottobre 1954, occasione in cui fu
anche ricavato il laboratorio del secondo piano che poi

ospito le due CEP.

Le CEP condivisero la stessa stanza: la prima fu costruita
suun lato, quando la smontarono per riusarne i materiali
fu naturale assemblare la seconda sullaltro. Altre due
stanze adiacenti furono usate per ospitare le periferiche,
telescriventi e lettori di nastri magnetici, e I'impianto di
ventilazione forzata della seconda CEP.

In anni recenti l'edificio ha subito pesanti ristrutturazio-
ni, I'ultima nel 2010-12 quando ¢& stato destinato all'at-
tuale Dipartimento di Filologia, Letteratura e Lingui-
stica. Nella nuova divisione degli interni le stanze delle
CEP non esistono pitt. Tuttavia, recuperate dagli archivi
le vecchie piante, queste stesse, 'analisi della documen-
tazione fotografica d'epoca e il riscontro con le finestre
(gli unici elementi architettonici rimasti) hanno permes-
so di mappare con certezza le stanze delle CEP nell'at-
tuale frazionamento in uffici del vecchio laboratorio.
Una conferma finale & stata ottenuta con i sopralluoghi e
le testimonianze di alcuni (anziani) protagonisti dei fatti.

UN PROGETTO DEGLI STUDENTI

Una porzione di quella che era la stanza delle CEP &
oggi un corridoio ad angolo, un passaggio trafficato per
arrivare agli uffici amministrativi del Dipartimento: tre
pareti in vista per ricordare e raccontare la storia delle
due CEP nel luogo esatto dove sono state costruite.
L'idea & venuta a un gruppo di studenti di Informatica
Umanistica, nell'ambito del corso di Storia dell'Informa-
tica ed ¢ stata realizzata con i contributi che I'Universita
di Pisa, ogni anno, mette a disposizione tramite un ban-
do aperto a comitati, associazioni e gruppi studenteschi
per organizzare attivita culturali, ricreative e sportive.
La proposta (Pratelli, 2017) & stata presentata pianifican-
do di inaugurare l'installazione il 26 aprile 2017, sessanta
anni dopo la data sul progetto definitivo della prima
CEP. Oltre a segnare i luoghi e a raccontare una storia
di scienza e tecnologia, sono messe in contatto diverse
realtd dell’Ateneo: il vecchio Istituto di Fisica, 1'attuale
Dipartimento di Filologia, il fondo per le attivita studen-
tesche, il Museo degli Strumenti per il Calcolo che oggi
conserva la seconda CEP. Liniziativa gioca anche con
una particolare coincidenza: & proposta da studenti di
una laurea che unisce 'informatica alle scienze umane e
il Dipartimento, di area umanistica, che ¢ responsabile
del corso ha sede proprio dove sono nati i primi calco-
latori italiani.

Invece di una semplice targa si & voluto raccontare una
storia al pubblico che frequenta oggi quei luoghi: stu-
denti, docenti e personale dell’Ateneo. Gli argomen-
ti non mancano: fu un progetto di otto anni con due
macchine costruite fra successi (scientifici) e difficolta
(di finanziamenti), con favole da rettificare e tentativi
precedenti (non pisani) da riconoscere.

Dopo diversi studi degli spazi e dei costi affrontabili con
il finanziamento concesso, & stata scelta una soluzione
che ha "riempito” le pareti raccontando pitl storia possi-
bile. Le due pareti d'angolo sono dedicate alle due mac-
chine, con molte foto d'epoca, testi discorsivi e una linea
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temporale che sintetizza la storia del progetto. La terza
parete & dedicata agli approfondimenti, con le piante
di ieri e di oggi, per aiutare a ritrovarsi nei luoghi e a
leggere le foto comprendendo struttura e componenti
delle macchine (fig. 1). I pannelli hanno una superficie
complessiva di circa 11 mq. La collocazione ha richie-
sto, nel rispetto delle normative, lo spostamento di una
segnalazione di via di fuga. Una presa di corrente che
non poteva essere coperta & stata integrata progettando
la grafica in modo da farla cadere in una porzione di
immagine non rilevante.

LA SOLUZIONE PER LA LINGUA

Lopportunita di raccontare la storia delle CEP in pit
lingue & stata valutata con attenzione, soprattutto con-
siderando che il luogo & frequentato anche da studenti e
docenti stranieri. La decisione finale & stata di realizzare
i pannelli in italiano, mettendo a disposizione versioni
in altre lingue (per adesso in inglese) accessibili tramite
QR Code (v. sito web 2).

La soluzione multilingue & stata scartata: costringe i
pannelli a essere principalmente contenitori di testi
condizionandone il progetto grafico. Viceversa, con-
centrarsi su una sola lingua lascia piti spazio ai contenu-
ti, incluse le immagini, permettendo di curare meglio
l'estetica a favore dell'impatto visivo e della leggibilita
a distanza. Dispositivi per leggere un QR Code e sca-
ricare un'immagine sono estremamente diffusi — basta
uno smartphone, neanche di ultima generazione. Sono
personali, i visitatori gia hanno il proprio, non necessi-
tano di una gestione come, per esempio, le audioguide.
Proprio perché non “in prestito” possono conservare le
informazioni per rivederle in un secondo momento. E
anche abbastanza facile fornire un accesso wi-fi gratuito
per evitare ai visitatori i costi di connessione. Nel caso
specifico, la maggior parte dei fruitori dei pannelli come
studenti o visitatori dell'Universita hanno a disposizione
la connessione alla rete di Ateneo.

[ pannelli in lingua accessibili da QR Code hanno identi-
ca grafica e layout, facilitando il passaggio dagli originali
alla traduzione online e permettendo di continuare a
usare i primi per tutto cid che & conveniente guardare a
grandezza naturale, come immagini e piante.

CONCLUSIONI

Ricordare i luoghi delle CEP & doveroso, & un obbligo
anche raccontarli bene. Troppo spesso la storia scienti-
fica viene piegata ad altri scopi, di spettacolo o di pub-
blicita. Le CEP non fanno eccezione: i pannelli hanno
anche l'obiettivo di contribuire a diffondere una cronaca
degli eventi storicamente e scientificamente corretta. La
strada perd non ¢ facile, la vulgata & diffusa e molti si
sentono liberi di modificarla a piacimento.

Un recente articolo su un noto settimanale (Malatesta,
2017) per esaltare l'eccellenza scientifica pisana apre ri-
chiamando i passati successi. Peccato che, nella fantasia

del giornalista, I'Istituto di Fisica ¢ “un piccolo apparta-
mento”. | nomi dei ricercatori protagonisti non sono cita-
ti, ma Fermi & presentato come originatore dell'impresa.
Le due CEP sono una, anzi uno, e un box in neretto ma-
iuscolo recita: "qui nacque CEP, il padre di tutti i compu-
ter”. A parte la sfrontata attribuzione di un merito altrui,
c'¢ anche un inatteso esito comico: a Pisa un CEP esiste
davvero, & uno storico quartiere popolare (v. sito web 3).
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