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RIASSUNTO

“Prima dell'emmepitré” & una collaborazione fra un progetto di ricerca in storia dell'informatica e un negozio di
dischi da collezione. Informatica e musica sono due mondi solo all'apparenza distanti: i punti di contatto sono
occasioni per coinvolgere un pubblico pitt ampio parlando, insieme, di arte e costume, di scienza e tecnologia. Per
esempio, la musica ¢ un buon esempio per dare un significato concreto a termini come “analogico”, “elettronico”,
"digitale”. “Pixel a 45 giri”, I'ultimo degli eventi organizzati da "Prima dell'emmepitré”, & una mostra/installazione
che usa le copertine dei 45 giri come pixel per comporre la scritta “Prima dell'MP3". Oltre 'effetto scenografico
e la rassegna su quarant'anni di musica pop, l'installazione ¢ anche un'occasione per riflettere sul significato di
"multimediale” e "interattivo”.

Parole chiave:
informatica, musica, installazione.

ABSTRACT
Before MP3, 45rpm pixels: connecting music and technology

“Prima dell’emmepitre” (Before MP3) is a collaboration between a research project about the history of computing and a collectible
record store. Computer science and music are distant worlds only at a first glance: their many contact points are opportunities to
involve the audience by talking about art and popular culture, science and technology. For instance, music is a good example to give
meaning to terms such as “analog”, “electronic”, "digital”. "Pixel a 45 giri" (45rpm pixels) is the last event organized by “Prima
dell'emmepitré”: it is an exhibit that uses the covers of 45rpm records as pixels to compose the writing “Prima dell’ MP3". Besides the
scenic effect and the glimpse on forty years of pop music, the exhibit is also an opportunity to think about the meaning of terms like
“multimedial” and "interactive”.
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INTRODUZIONE: MUSICA
E TECNOLOGIA

Per tutti la musica ¢ arte, generi, movimenti, gusti e
protagonisti pitt 0 meno popolari. Per un fisico o un
ingegnere la musica & una vibrazione che si propaga in
un mezzo elastico. Per un informatico la musica & un
dato da produrre, conservare, elaborare.

La storia della musica & anche una storia di tecnologie.
Gli strumenti musicali, naturalmente: macchine per
suonare. Ma ci sono anche le notazioni e i metodi della
composizione.

Non meno importanti sono tecniche e dispositivi per
registrare e riprodurre i suoni: dai fonografi ai formati
digitali di oggi, hanno liberato l'ascolto dal dover anda-
re a un concerto rendendolo attivita diffusa e fenome-
no di costume. Un cambiamento epocale che, poiché
legato alla disponibilita di macchine, & anche un bel
capitolo di storia tecnologica.
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"Prima dell'emmepitré"” (v. sito web 1) & una collabora-
zione nata dall'incontro fra un progetto di ricerca in
storia dell'informatica (v. sito web 2) e le competenze
musicali di un negozio di dischi da collezione (v. sito
web 3). Ci divertiamo a soddisfare le nostre curiosita
e a trovare punti di contatto fra due mondi solo all'ap-
parenza distanti; quel che scopriamo lo raccontiamo.
Larticolo discute come la musica pud essere un buon
punto di partenza per parlare, oltre che di arte e co-
stume, anche di scienza e tecnologia.

Le prime sezioni sono dedicate a tre termini: "analogi-
co” "elettronico” e "digitale”. Luso eccessivo e sbadato
dei media li ha caricati di significati vaghi, spesso privi
di fondamento quali analogico = vecchio e digitale =
moderno. Come progetto di diffusione della cultura
scientifica, "Prima dell'emmepitré” mostra come re-
stituire contenuto a questi termini usando la musica
come sottofondo. Le sezioni successive sono dedicate
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agli eventi di "Prima dell'emmepitré” in particolare



l'ultimo, “Pixel a 45 giri". Sono esperimenti di comu-
nicazione per parlare insieme di tecnologia e di musica
realizzando eventi che divertono senza cedere a sem-
plificazioni, che permettono di riflettere su concetti
come “multimediale” e "interattivo” isolandone i veri
significati dalla vacua aura di modernita che hanno
nell'uso comune.

ANALOGICO

Un suono ¢ una vibrazione, un'onda che si propaga
in un mezzo, l'aria per esempio. Come onda ha una
lunghezza, la distanza orizzontale fra due creste suc-
cessive, e un‘ampiezza, la distanza verticale fra una
cresta e una valle. Le lunghezze piccole sono dei suoni
acuti, le grandi dei bassi, 'ampiezza determina invece
il volume. Gli strumenti musicali, inclusi i nostri organi
fonatori, producono vibrazioni.

Per anni la musica & stata vissuta solo dal vivo, per
conservarla c'erano gli spartiti, ma si leggevano, non
si ascoltavano. Il suono diventa un dato, cio¢ qualcosa
che si pud registrare, nel 1857, quando Léon Scott de
Martinville con il fonoautografo catturd la vibrazio-
ne disegnandone 'onda su carta — fra gli esperimenti
conservati ¢'¢ una canzone, "Au claire de la lune”. Scott
poteva conservare il suono, vederlo e studiarlo, ma non
riusciva a riprodurlo.

Attraverso vari contributi, fra i quali il paleofono di
Charles Cros e il logografo di William Barlow, si arrivd
presto ai brevetti di Thomas Edison del 1888 e ai primi
fonografi commerciali. Il disegno dell'onda era inciso
su cilindri ricoperti da un sottile strato di cera dai quali
poteva essere poi letto e riprodotto come suono. La

reazione del pubblico fu sorprendente: pochi erano
interessati a registrare, i pitt volevano cilindri preincisi
per ascoltare la musica. Il catalogo Columbia nel 1891
aveva gia 10 pagine.

Concorrenza, fusioni, brevetti, marchi si intrecciarono
sulle due sponde dell’Atlantico. Nel 1894 Emile Berli-
ner inizio a usare i dischi con il marchio Gramophone.
[ cilindri uscirono di scena e, dopo un po' di indecisioni
su diametri e velocita di rotazione, negli anni 20 78
giri al minuto e 10 pollici erano lo standard.

Il dato, l'onda, & inciso in un solco che in una fitta
spirale copre la superfice del disco. Ruotando il disco,
la puntina percorre il solco, segue le anse dell'onda e
le trasmette come velocissimi movimenti a una mem-
brana, la vibrazione si propaga nell'aria, il dato torna
musica.

La semplicita ¢ sublime, ma le tecnologie sofisticate. |
dischi erano di shellac, una plastica dura, stampabile
a caldo, prodotta con la resina della cocciniglia della
lacca. La music-box, il componente pitt delicato, uni-
va la membrana, prima di celluloide poi di metallo, al
braccetto mobile dove si innestava la puntina: I'anima
di metallo duro, per non smorzare le vibrazioni, la su-
perfice di metallo morbido, per non usurare il disco. I
motore era a molla, ma un autoregolatore centrifugo
di Watt manteneva la velocita di rotazione costante e
corretta. Il suono emesso dalla membrana era appena
udibile: lo amplificava la tromba. Nel grammofono che
tutti immaginano ¢ esterna, voluminosa, pesante e pe-
ricolosamente instabile, ma fu una vistosa caratteristica
dei primi modelli: presto divenne interna, sempre pitt
piccola e pil efficiente grazie al calcolato studio delle
sue curve.

Fig. 1. Lascritta sospesa realizzata con le copertine dei 45 giri.
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In tutta questa storia ogni passaggio ¢ analogico: si
conserva sempre un'analogia fisica fra I'essenza del
suono, la sua rappresentazione, i meccanismi, l'onda
¢ nell'aria, nel solco, nel movimento che la puntina
trasmette alla membrana.

ELETTRONICO

La musica e l'elettronica si incontrano subito. Fra i pri-
mi componenti a inaugurare la storia dell’elettronica
c'e nel 1906 la valvola termoionica di De Forest: il
nome commerciale era Audion ed era usata negli am-
plificatori, prima delle radio poi dei giradischi.

Siamo sempre nel mondo dell'analogico: I'onda sonora
diventa una continua variazione di tensione, trasmessa
e ricevuta via radio come onda elettromagnetica, op-
pure generata dai giradischi dove ora la puntina segue
sempre il solco, ma muove un magnete in un solenoide.
La variazione di tensione ¢ minima, deve essere ampli-
ficata (I'Audion!) per pilotare gli elettromagneti che
fanno vibrare le membrane delle casse e riproducono
la musica nell'aria.

All'elettronica ¢ legata l'industria dell'alta fedelta. [ pri-
mi apparecchi erano autocostruzioni ispirate ai proget-
ti pubblicati sulle riviste per appassionati, presto pero
nascono aziende specializzate. Fra i nomi pitt noti ci
sono Saul Marantz e Frank Mclntosh in USA, Harold
Leak e Peter Walker in Inghilterra. Giovanni "John”
Geloso da noi.

Il cinema sonoro nacque grazie all'optoelettronica. Del
1919 ¢ il Phonofilm: registrava otticamente l'onda so-
nora sulla stessa pellicola, con un fotodiodo era letta
e ritrasformata in una variazione di tensione. Il Fanta-
sound sviluppato dalla Disney per “Fantasia” (Algar e
Armstrong, 1940) aveva tracce multiple per la stereo-
fonia e i primi effetti surround.

Con l'elettronica nacquero strumenti con nuove so-
norita: fra il 1928 e il 1935 compaiono nomi noti,
come il Theremin e l'organo Hammond, ma ci sono
anche I'Ondium di Martenot e il Trautonium della Te-
lefunken. Il nastro magnetico permise di registrare,
rielaborare e mixare le tracce in pilt passaggi. Alla fine
degli anni '40 i coniugi Barron aprono il primo studio
di registrazione elettronica: ¢ loro la colonna sonora
di “The Forbidden Planet” (Wilcox, 1956). Ma con le
elaborazioni basate sui nastri magnetici giocava anche
Carosone.

Nel 1964 Moog presentd i suoi prototipi e nel 1967 i
sintetizzatori furono protagonisti del Monterey Inter-
national Pop Festival. Accanto agli esperimenti colti
di Berio o Stockhausen, l'elettronica fu il riferimento
strumentale di tanti artisti, dai Tangerine Dream ai
Kraftwerk.

Con l'elettronica, sempre analogica, divento infine
possibile creare musica partendo dalla sua rappre-
sentazione come dato. Londa letta dai sistemi optoe-
lettronici pud essere realizzata fotografando un'onda
tracciata a mano. Disegnavano musica Evgeny Sholpo
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con il Variophone (1930) e Daphne Oram con I'Ora-
mics (1957).

DIGITALE

Digitale in Italiano vuol dire “del dito”. Tranne le im-
pronte, quello che oggi diciamo digitale, prima, senza
fare confusione, lo chiamavamo “a cifre” che & proprio
quel che vuol dire "digital” in inglese (da "digit"). |
calcolatori, le calcolatrici, gli orologi, la codifica delle
immagini e dei filmati sono digitali perché funzionano
a cifre.

Vale anche per la musica. Si parte sempre dalla nostra
onda, ma, invece di inciderla in un solco, la campio-
niamo: ne misuriamo l'ampiezza con una frequenza
costante e conserviamo i risultati come una serie di
numeri che, per convenzione, codifichiamo a cifre.
Rileggendo quei numeri e convertendoli in valori di
tensione inviati agli altoparlanti alla stessa frequenza di
quella usata per il campionamento si riottiene il suono.
La codifica a cifre garantisce la fedelta che ci serve. Il
pitt fine degli orecchi umani non percepisce frequenze
superiori ai 22 kHz; campionando a una frequenza
un po' pilt grande del doppio siamo certi che quel che
eventualmente perdiamo non ¢ udibile, Shannon 1'ha
dimostrato nel 1948 ed & uno dei teoremi fondamentali
della teoria dell'informazione. | 44,1 kHz usati per i
CD sono stati stabiliti cosi.

Leggere 44100 valori al secondo da un CD, da una
chiavetta USB o riceverli in streaming da internet non
¢ un problema per un calcolatore e ce ne ¢ uno dentro
ogni lettore CD o qualsiasi altro dispositivo con cui
oggi ascoltiamo musica a cifre. Per inciso, l'elettronica
ha anche permesso la costruzione dei calcolatori, un
altro punto di contatto.

Anche "in digitale” & possibile creare musica partendo
direttamente dal dato, anzi si aprono molte pitt possi-
bilita: la musica — dei numeri — puod essere generata da
un programma eseguito su un calcolatore. | primissimi
calcolatori erano gia abbastanza veloci da produrre in
tempo reale tutte le frequenze udibili: a Manchester
il Mk1 (1951) suonava "In the Mood". Piu istituzionali
la marcia dell’Aida suonata dal FINAC a Roma (1955)
o l'inno di Mameli dall'Olivetti Elea 9002 a Milano
(1959) e dalle due CEP a Pisa (1957 e 1961). Piu sofisti-
cati e sorprendenti gli esperimenti ai Bell Labs che nel
1962 produssero "Music from Mathematics” (Autori
vari, 1962): I'IlBM 7090 suonava la base e cantava. Uno
dei brani, “Daisy Bell", fu scelto per le ultime, strug-
genti parole di HAL 9000 in “2001: A Space Odissey”
(Kubrick, 1968), il doppiaggio italiano non colse la ci-
tazione e lo sostitui con un banale "Giro Giro Tondo".
Negli anni '70 al CNUCE di Pisa si studiavano calco-
latori, reti e musica. Pietro Grossi, in collaborazione
con la SIP e la RAI, in occasione di congressi ed eventi
d'arte, realizzo diverse esperienze di “telematica musi-
cale" prefigurando l'ascolto della musica attraverso la
rete (Tarabella, 2014).
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“Prima dell'emmepitré” nasce nel giugno 2014 con una
serata di ascolto musicale organizzata al Museo degli
Strumenti per il Calcolo di Pisa. Il programma copriva
quarantanni, dagli esperimenti di Sholpo ai successi
dei Kraftwerk con un capitolo sugli studi pisani del
maestro Grossi. Lelettronica oltre che nei brani era
presente in un oscilloscopio Tektronics restaurato per
l'occasione e usato per mostrare in diretta 'onda della
musica ascoltata.

Altri eventi sono stati dedicati ai grammofoni e ai vecchi
78 giri partecipando alle edizioni 2014 e 2015 di "Sen-
za Filo", un festival di musica puramente acustica. Nel
2016 a "Vicoretrd”, una manifestazione di retrocompu-
ting, "Prima dell'emmepitré” era presente con “10 anni
di sviluppo tecnologico che si sentono”: grammofoni e
dischi originali permettevano di ascoltare gli incredibili
miglioramenti di volume e sonorita ottenuti frail 1925 e
il 1935 grazie alla ricerca nei materiali delle membrane e
nel disegno delle trombe — l'innovazione veloce e i suoi
risultati di mercato non sono cose di oggi.

"Pixel a 45 giri" (v. sito web 4) & l'ultimo degli eventi
organizzati da "Prima dell'emmepitré”. E una mostra/
installazione realizzata nel suggestivo spazio della
Gipsoteca di Arte Antica di Pisa. Le copertine dei 45
giri sono usate come pixel per comporre la scritta “Pri-
ma dell' MP3" (fig. 1). Il contrasto fra la forma digitale e
i materiali analogici insieme alla realizzazione leggera
e sospesa (come i brani che oggi si scaricano dalla "nu-

vola” di internet) sono elementi di incanto e curiosita,
ma anche spunti di riflessione.

La vista & su quarant’anni di musica: dal 1954, quando il
45 giri si diffuse in Italia, al 1993, quando MP3 divenne
standard. Le 126 copertine, tutte appartenenti al mer-
cato italiano, sono state scelte prediligendo 1'oggetto
particolare al brano di successo.

Linstallazione mostra I'uso di un medium, il 45 giri,
ben oltre le sue due letture ovvie: la musica pop e, per
gli informatici, un formato dati analogico. Nell'instal-
lazione si trovano esempi che lo mostrano veicolo di
grafica (le copertine di Munari e Crepax), di riflessioni
civili (il discorso sulla Costituzione di Calamandrei), di
letteratura (canzoni con testi di Calvino e Pasolini), di
generi cinematografici (dal western al thriller passando
per il poliziottesco) oltre che di pubblicita (da quella
raffinata di Olivetti General Electric con musiche di
Grossi generate da un calcolatore, a quella popolare
della CocaCola) e di vari fenomeni di costume (inclusa

Wanna Marchi).

MULTIMEDIALE E INTERATTIVO

"Pixel a 45 giri” invita anche a riflettere su “multime-
diale” e “interattivo™: la corsa alla modernita li ha resi
attributi obbligatori per ogni istallazione che, come
direbbe un comunicatore alla moda, voglia avere con
il pubblico un contatto “innovativo” e “digitale”.

Multimediale
[ 45 giri di un tempo usavano molti pitt media di Spoti-

Fig. 2. Copertine multimediali: grafica, contenuti speciali, sorprese in 3D.
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fy. Un brano musicale oggi & puro dato in rete, oltre al
suono c'¢ poco: un titolo, qualche metadato, un'icona.
Ci sono vantaggi, ma in termini di mezzi per veicolare
emozioni si & perso qualcosa. Non c'¢ un supporto al
quale trovare posto in casa né una fragilita di cui avere
cura. Non c'¢ una copertina, spariscono grafica, testi,
inserti, trovate al limite dell'origami. Non ci possono
pitt essere i picture disc, i dischi che erano copertine
di sé stessi. Non siamo pill in grado di concedere la
nostra fiducia prestando un bene amato.
Le prime copertine servivano solo a proteggere il di-
sco. Lo spazio tipografico era usato per raccomanda-
zioni d'uso o per pubblicita generiche dell’etichetta
di distribuzione. Solo nel 1938, alla Columbia, Alex
Steinweiss intui che la grafica andava legata al con-
tenuto musicale per contribuire alla sua capacita di
trasmettere emozioni.
Fra le copertine scelte per "Pixel a 45 giri” molte sono
firmate da nomi illustri, dalla grafica al fumetto. Altre
invece mostrano come l'oggetto fisico possa diventare
mezzo di sorpresa o portatore di altri contenuti. Due
esempi fra i tanti (fig. 2):
e nel 1965 il Clan Celentano produce un disco (Clan,
1965) per lanciare una nuova voce giocando con
il mistero sull'identita della cantante; la copertina
a libro e l'intaglio ne fanno un oggetto originale,
anche contenitore di uno speciale buono acquisto;
e nel 1968 la copertina di “Belle Starr” (Martinelli,
1968) & testimone di una filmografia tipica del tem-
po (Wich, 1968), con la chicca della coregista sotto
pseudonimo; la copertina ¢ 3D, le ante del saloon
si aprono svelando l'interprete di film e canzone.
Negli “analogici” anni ‘60 la musica era distribuita
attraverso media pill versatili, capaci di sorprendere
toccando altri sensi oltre I'udito, insomma molto pit
"multi” dei media di oggi.

Interattivo

Non deve per forza implicare un touchscreen o qual-

che altro gadget recente. “Pixel a 45 giri" non poteva

non concludersi con una serata di ascolto: la lista dei

brani da suonare & stata costruita insieme al pubbli-

co, coinvolgendolo nell'aspetto pili caratterizzante di

un'esposizione: la discussione sui pezzi. Ai visitatori

era chiesto di votare:

e i] disco/pixel che pil li ha incuriositi o che gli ha
causato pill intensi ricordi;

e ] titolo che pensavano di trovare e che invece non
era rientrato nella scelta degli autori, con I'impegno
a portarne una copia per ascoltarlo.

La votazione & stata realizzata all'antica: urne e schede

di carta. Oltre al vezzo di sottolineare che il dialogo

con il pubblico non dipende dall'uso di tecnologie alla

moda, & un modo per vincolare l'esercizio del voto alla
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visita dell'installazione: i “mi piace” e le pagine web
sono utili (e c'erano), ma come contatto con il pubblico
non hanno lo stesso valore di una visita.

Nell'ultima serata sono stati ascoltati anche i dischi
portati "fuori” dalle regole di voto: una trasgressione
diventata fattore di successo dell'evento, ma soprat-
tutto un livello di interazione con il pubblico non
raggiungibile da nessun gadget “digitale”.
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