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RIASSUNTO
“Prima dell’emmepitré” è una collaborazione fra un progetto di ricerca in storia dell’informatica e un negozio di 
dischi da collezione. Informatica e musica sono due mondi solo all’apparenza distanti: i punti di contatto sono 
occasioni per coinvolgere un pubblico più ampio parlando, insieme, di arte e costume, di scienza e tecnologia. Per 
esempio, la musica è un buon esempio per dare un significato concreto a termini come “analogico”, “elettronico”, 
“digitale”. “Pixel a 45 giri”, l’ultimo degli eventi organizzati da “Prima dell’emmepitré”, è una mostra/installazione 
che usa le copertine dei 45 giri come pixel per comporre la scritta “Prima dell’MP3”. Oltre l’effetto scenografico 
e la rassegna su quarant’anni di musica pop, l’installazione è anche un’occasione per riflettere sul significato di 
“multimediale” e “interattivo”.
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ABSTRACT
Before MP3, 45rpm pixels: connecting music and technology

“Prima dell’emmepitre” (Before MP3) is a collaboration between a research project about the history of computing and a collectible 
record store. Computer science and music are distant worlds only at a first glance: their many contact points are opportunities to 
involve the audience by talking about art and popular culture, science and technology. For instance, music is a good example to give 
meaning to terms such as “analog”, “electronic”, “digital”. “Pixel a 45 giri” (45rpm pixels) is the last event organized by “Prima 
dell’emmepitré”: it is an exhibit that uses the covers of 45rpm records as pixels to compose the writing “Prima dell’MP3”. Besides the 
scenic effect and the glimpse on forty years of pop music, the exhibit is also an opportunity to think about the meaning of terms like 
“multimedial” and “interactive”.
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INTRODUZIONE: MUSICA 
E TECNOLOGIA
Per tutti la musica è arte, generi, movimenti, gusti e 
protagonisti più o meno popolari. Per un fisico o un 
ingegnere la musica è una vibrazione che si propaga in 
un mezzo elastico. Per un informatico la musica è un 
dato da produrre, conservare, elaborare.
La storia della musica è anche una storia di tecnologie. 
Gli strumenti musicali, naturalmente: macchine per 
suonare. Ma ci sono anche le notazioni e i metodi della 
composizione.
Non meno importanti sono tecniche e dispositivi per 
registrare e riprodurre i suoni: dai fonografi ai formati 
digitali di oggi, hanno liberato l’ascolto dal dover anda-
re a un concerto rendendolo attività diffusa e fenome-
no di costume. Un cambiamento epocale che, poiché 
legato alla disponibilità di macchine, è anche un bel 
capitolo di storia tecnologica.

“Prima dell’emmepitré” (v. sito web 1) è una collabora-
zione nata dall’incontro fra un progetto di ricerca in 
storia dell’informatica (v. sito web 2) e le competenze 
musicali di un negozio di dischi da collezione (v. sito 
web 3). Ci divertiamo a soddisfare le nostre curiosità 
e a trovare punti di contatto fra due mondi solo all’ap-
parenza distanti; quel che scopriamo lo raccontiamo.
L’articolo discute come la musica può essere un buon 
punto di partenza per parlare, oltre che di arte e co-
stume, anche di scienza e tecnologia.
Le prime sezioni sono dedicate a tre termini: “analogi-
co”, “elettronico” e “digitale”. L’uso eccessivo e sbadato 
dei media li ha caricati di significati vaghi, spesso privi 
di fondamento quali analogico = vecchio e digitale = 
moderno. Come progetto di diffusione della cultura 
scientifica, “Prima dell’emmepitré” mostra come re-
stituire contenuto a questi termini usando la musica 
come sottofondo. Le sezioni successive sono dedicate 
agli eventi di “Prima dell’emmepitré”, in particolare 
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l’ultimo, “Pixel a 45 giri”. Sono esperimenti di comu-
nicazione per parlare insieme di tecnologia e di musica 
realizzando eventi che divertono senza cedere a sem-
plificazioni, che permettono di riflettere su concetti 
come “multimediale” e “interattivo” isolandone i veri 
significati dalla vacua aura di modernità che hanno 
nell’uso comune.

ANALOGICO
Un suono è una vibrazione, un’onda che si propaga 
in un mezzo, l’aria per esempio. Come onda ha una 
lunghezza, la distanza orizzontale fra due creste suc-
cessive, e un’ampiezza, la distanza verticale fra una 
cresta e una valle. Le lunghezze piccole sono dei suoni 
acuti, le grandi dei bassi, l’ampiezza determina invece 
il volume. Gli strumenti musicali, inclusi i nostri organi 
fonatori, producono vibrazioni.
Per anni la musica è stata vissuta solo dal vivo, per 
conservarla c’erano gli spartiti, ma si leggevano, non 
si ascoltavano. Il suono diventa un dato, cioè qualcosa 
che si può registrare, nel 1857, quando Léon Scott de 
Martinville con il fonoautografo catturò la vibrazio-
ne disegnandone l’onda su carta – fra gli esperimenti 
conservati c’è una canzone, “Au claire de la lune”. Scott 
poteva conservare il suono, vederlo e studiarlo, ma non 
riusciva a riprodurlo.
Attraverso vari contributi, fra i quali il paleofono di 
Charles Cros e il logografo di William Barlow, si arrivò 
presto ai brevetti di Thomas Edison del 1888 e ai primi 
fonografi commerciali. Il disegno dell’onda era inciso 
su cilindri ricoperti da un sottile strato di cera dai quali 
poteva essere poi letto e riprodotto come suono. La 

reazione del pubblico fu sorprendente: pochi erano 
interessati a registrare, i più volevano cilindri preincisi 
per ascoltare la musica. Il catalogo Columbia nel 1891 
aveva già 10 pagine.
Concorrenza, fusioni, brevetti, marchi si intrecciarono 
sulle due sponde dell’Atlantico. Nel 1894 Emile Berli-
ner iniziò a usare i dischi con il marchio Gramophone. 
I cilindri uscirono di scena e, dopo un po’ di indecisioni 
su diametri e velocità di rotazione, negli anni ’20 78 
giri al minuto e 10 pollici erano lo standard.
Il dato, l’onda, è inciso in un solco che in una fitta 
spirale copre la superfice del disco. Ruotando il disco, 
la puntina percorre il solco, segue le anse dell’onda e 
le trasmette come velocissimi movimenti a una mem-
brana, la vibrazione si propaga nell’aria, il dato torna 
musica.
La semplicità è sublime, ma le tecnologie sofisticate. I 
dischi erano di shellac, una plastica dura, stampabile 
a caldo, prodotta con la resina della cocciniglia della 
lacca. La music-box, il componente più delicato, uni-
va la membrana, prima di celluloide poi di metallo, al 
braccetto mobile dove si innestava la puntina: l’anima 
di metallo duro, per non smorzare le vibrazioni, la su-
perfice di metallo morbido, per non usurare il disco. Il 
motore era a molla, ma un autoregolatore centrifugo 
di Watt manteneva la velocità di rotazione costante e 
corretta. Il suono emesso dalla membrana era appena 
udibile: lo amplificava la tromba. Nel grammofono che 
tutti immaginano è esterna, voluminosa, pesante e pe-
ricolosamente instabile, ma fu una vistosa caratteristica 
dei primi modelli: presto divenne interna, sempre più 
piccola e più efficiente grazie al calcolato studio delle 
sue curve.

Fig. 1.  La scritta sospesa realizzata con le copertine dei 45 giri.
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In tutta questa storia ogni passaggio è analogico: si 
conserva sempre un’analogia fisica fra l’essenza del 
suono, la sua rappresentazione, i meccanismi, l’onda 
è nell’aria, nel solco, nel movimento che la puntina 
trasmette alla membrana.

ELETTRONICO
La musica e l’elettronica si incontrano subito. Fra i pri-
mi componenti a inaugurare la storia dell’elettronica 
c’è nel 1906 la valvola termoionica di De Forest: il 
nome commerciale era Audion ed era usata negli am-
plificatori, prima delle radio poi dei giradischi.
Siamo sempre nel mondo dell’analogico: l’onda sonora 
diventa una continua variazione di tensione, trasmessa 
e ricevuta via radio come onda elettromagnetica, op-
pure generata dai giradischi dove ora la puntina segue 
sempre il solco, ma muove un magnete in un solenoide. 
La variazione di tensione è minima, deve essere ampli-
ficata (l’Audion!) per pilotare gli elettromagneti che 
fanno vibrare le membrane delle casse e riproducono 
la musica nell’aria.
All’elettronica è legata l’industria dell’alta fedeltà. I pri-
mi apparecchi erano autocostruzioni ispirate ai proget-
ti pubblicati sulle riviste per appassionati, presto però 
nascono aziende specializzate. Fra i nomi più noti ci 
sono Saul Marantz e Frank McIntosh in USA, Harold 
Leak e Peter Walker in Inghilterra. Giovanni “John” 
Geloso da noi.
Il cinema sonoro nacque grazie all’optoelettronica. Del 
1919 è il Phonofilm: registrava otticamente l’onda so-
nora sulla stessa pellicola, con un fotodiodo era letta 
e ritrasformata in una variazione di tensione. Il Fanta-
sound sviluppato dalla Disney per “Fantasia” (Algar e 
Armstrong, 1940) aveva tracce multiple per la stereo-
fonia e i primi effetti surround.
Con l’elettronica nacquero strumenti con nuove so-
norità: fra il 1928 e il 1935 compaiono nomi noti, 
come il Theremin e l’organo Hammond, ma ci sono 
anche l’Ondium di Martenot e il Trautonium della Te-
lefunken. Il nastro magnetico permise di registrare, 
rielaborare e mixare le tracce in più passaggi. Alla fine 
degli anni ’40 i coniugi Barron aprono il primo studio 
di registrazione elettronica: è loro la colonna sonora 
di “The Forbidden Planet” (Wilcox, 1956). Ma con le 
elaborazioni basate sui nastri magnetici giocava anche 
Carosone.
Nel 1964 Moog presentò i suoi prototipi e nel 1967 i 
sintetizzatori furono protagonisti del Monterey Inter-
national Pop Festival. Accanto agli esperimenti colti 
di Berio o Stockhausen, l’elettronica fu il riferimento 
strumentale di tanti artisti, dai Tangerine Dream ai 
Kraftwerk.
Con l’elettronica, sempre analogica, diventò infine 
possibile creare musica partendo dalla sua rappre-
sentazione come dato. L’onda letta dai sistemi optoe-
lettronici può essere realizzata fotografando un’onda 
tracciata a mano. Disegnavano musica Evgeny Sholpo 

con il Variophone (1930) e Daphne Oram con l’Ora-
mics (1957).

DIGITALE
Digitale in Italiano vuol dire “del dito”. Tranne le im-
pronte, quello che oggi diciamo digitale, prima, senza 
fare confusione, lo chiamavamo “a cifre” che è proprio 
quel che vuol dire “digital” in inglese (da “digit”). I 
calcolatori, le calcolatrici, gli orologi, la codifica delle 
immagini e dei filmati sono digitali perché funzionano 
a cifre.
Vale anche per la musica. Si parte sempre dalla nostra 
onda, ma, invece di inciderla in un solco, la campio-
niamo: ne misuriamo l’ampiezza con una frequenza 
costante e conserviamo i risultati come una serie di 
numeri che, per convenzione, codifichiamo a cifre. 
Rileggendo quei numeri e convertendoli in valori di 
tensione inviati agli altoparlanti alla stessa frequenza di 
quella usata per il campionamento si riottiene il suono.
La codifica a cifre garantisce la fedeltà che ci serve. Il 
più fine degli orecchi umani non percepisce frequenze 
superiori ai 22 kHz; campionando a una frequenza 
un po’ più grande del doppio siamo certi che quel che 
eventualmente perdiamo non è udibile, Shannon l’ha 
dimostrato nel 1948 ed è uno dei teoremi fondamentali 
della teoria dell’informazione. I 44,1 kHz usati per i 
CD sono stati stabiliti così.
Leggere 44100 valori al secondo da un CD, da una 
chiavetta USB o riceverli in streaming da internet non 
è un problema per un calcolatore e ce ne è uno dentro 
ogni lettore CD o qualsiasi altro dispositivo con cui 
oggi ascoltiamo musica a cifre. Per inciso, l’elettronica 
ha anche permesso la costruzione dei calcolatori, un 
altro punto di contatto.
Anche “in digitale” è possibile creare musica partendo 
direttamente dal dato, anzi si aprono molte più possi-
bilità: la musica – dei numeri – può essere generata da 
un programma eseguito su un calcolatore. I primissimi 
calcolatori erano già abbastanza veloci da produrre in 
tempo reale tutte le frequenze udibili: a Manchester 
il Mk1 (1951) suonava “In the Mood”. Più istituzionali 
la marcia dell’Aida suonata dal FINAC a Roma (1955) 
o l’inno di Mameli dall’Olivetti Elea 9002 a Milano 
(1959) e dalle due CEP a Pisa (1957 e 1961). Più sofisti-
cati e sorprendenti gli esperimenti ai Bell Labs che nel 
1962 produssero “Music from Mathematics” (Autori 
vari, 1962): l’IBM 7090 suonava la base e cantava. Uno 
dei brani, “Daisy Bell”, fu scelto per le ultime, strug-
genti parole di HAL 9000 in “2001: A Space Odissey” 
(Kubrick, 1968), il doppiaggio italiano non colse la ci-
tazione e lo sostituì con un banale “Giro Giro Tondo”.
Negli anni ’70 al CNUCE di Pisa si studiavano calco-
latori, reti e musica. Pietro Grossi, in collaborazione 
con la SIP e la RAI, in occasione di congressi ed eventi 
d’arte, realizzò diverse esperienze di “telematica musi-
cale” prefigurando l’ascolto della musica attraverso la 
rete (Tarabella, 2014).
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PRIMA DELL’EMMEPITRÉ 
E PIXEL A 45 GIRI

“Prima dell’emmepitré” nasce nel giugno 2014 con una 
serata di ascolto musicale organizzata al Museo degli 
Strumenti per il Calcolo di Pisa. Il programma copriva 
quarant’anni, dagli esperimenti di Sholpo ai successi 
dei Kraftwerk con un capitolo sugli studi pisani del 
maestro Grossi. L’elettronica oltre che nei brani era 
presente in un oscilloscopio Tektronics restaurato per 
l’occasione e usato per mostrare in diretta l’onda della 
musica ascoltata.
Altri eventi sono stati dedicati ai grammofoni e ai vecchi 
78 giri partecipando alle edizioni 2014 e 2015 di “Sen-
za Filo”, un festival di musica puramente acustica. Nel 
2016 a “Vicoretrò”, una manifestazione di retrocompu-
ting, “Prima dell’emmepitré” era presente con “10 anni 
di sviluppo tecnologico che si sentono”: grammofoni e 
dischi originali permettevano di ascoltare gli incredibili 
miglioramenti di volume e sonorità ottenuti fra il 1925 e 
il 1935 grazie alla ricerca nei materiali delle membrane e 
nel disegno delle trombe – l’innovazione veloce e i suoi 
risultati di mercato non sono cose di oggi.
“Pixel a 45 giri” (v. sito web 4) è l’ultimo degli eventi 
organizzati da “Prima dell’emmepitré”. È una mostra/
installazione realizzata nel suggestivo spazio della 
Gipsoteca di Arte Antica di Pisa. Le copertine dei 45 
giri sono usate come pixel per comporre la scritta “Pri-
ma dell’MP3” (fig. 1). Il contrasto fra la forma digitale e 
i materiali analogici insieme alla realizzazione leggera 
e sospesa (come i brani che oggi si scaricano dalla “nu-

vola” di internet) sono elementi di incanto e curiosità, 
ma anche spunti di riflessione.
La vista è su quarant’anni di musica: dal 1954, quando il 
45 giri si diffuse in Italia, al 1993, quando MP3 divenne 
standard. Le 126 copertine, tutte appartenenti al mer-
cato italiano, sono state scelte prediligendo l’oggetto 
particolare al brano di successo.
L’installazione mostra l’uso di un medium, il 45 giri, 
ben oltre le sue due letture ovvie: la musica pop e, per 
gli informatici, un formato dati analogico. Nell’instal-
lazione si trovano esempi che lo mostrano veicolo di 
grafica (le copertine di Munari e Crepax), di riflessioni 
civili (il discorso sulla Costituzione di Calamandrei), di 
letteratura (canzoni con testi di Calvino e Pasolini), di 
generi cinematografici (dal western al thriller passando 
per il poliziottesco) oltre che di pubblicità (da quella 
raffinata di Olivetti General Electric con musiche di 
Grossi generate da un calcolatore, a quella popolare 
della CocaCola) e di vari fenomeni di costume (inclusa 
Wanna Marchi).

MULTIMEDIALE E INTERATTIVO
“Pixel a 45 giri” invita anche a riflettere su “multime-
diale” e “interattivo”: la corsa alla modernità li ha resi 
attributi obbligatori per ogni istallazione che, come 
direbbe un comunicatore alla moda, voglia avere con 
il pubblico un contatto “innovativo” e “digitale”.

Multimediale
I 45 giri di un tempo usavano molti più media di Spoti-

Fig. 2.  Copertine multimediali: grafica, contenuti speciali, sorprese in 3D.
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fy. Un brano musicale oggi è puro dato in rete, oltre al 
suono c’è poco: un titolo, qualche metadato, un’icona. 
Ci sono vantaggi, ma in termini di mezzi per veicolare 
emozioni si è perso qualcosa. Non c’è un supporto al 
quale trovare posto in casa né una fragilità di cui avere 
cura. Non c’è una copertina, spariscono grafica, testi, 
inserti, trovate al limite dell’origami. Non ci possono 
più essere i picture disc, i dischi che erano copertine 
di sé stessi. Non siamo più in grado di concedere la 
nostra fiducia prestando un bene amato.
Le prime copertine servivano solo a proteggere il di-
sco. Lo spazio tipografico era usato per raccomanda-
zioni d’uso o per pubblicità generiche dell’etichetta 
di distribuzione. Solo nel 1938, alla Columbia, Alex 
Steinweiss intuì che la grafica andava legata al con-
tenuto musicale per contribuire alla sua capacità di 
trasmettere emozioni.
Fra le copertine scelte per “Pixel a 45 giri” molte sono 
firmate da nomi illustri, dalla grafica al fumetto. Altre 
invece mostrano come l’oggetto fisico possa diventare 
mezzo di sorpresa o portatore di altri contenuti. Due 
esempi fra i tanti (fig. 2):
•	 nel 1965 il Clan Celentano produce un disco (Clan, 

1965) per lanciare una nuova voce giocando con 
il mistero sull’identità della cantante; la copertina 
a libro e l’intaglio ne fanno un oggetto originale, 
anche contenitore di uno speciale buono acquisto;

•	 nel 1968 la copertina di “Belle Starr” (Martinelli, 
1968) è testimone di una filmografia tipica del tem-
po (Wich, 1968), con la chicca della coregista sotto 
pseudonimo; la copertina è 3D, le ante del saloon 
si aprono svelando l’interprete di film e canzone.

Negli “analogici” anni ’60 la musica era distribuita 
attraverso media più versatili, capaci di sorprendere 
toccando altri sensi oltre l’udito, insomma molto più 
“multi” dei media di oggi.

Interattivo
Non deve per forza implicare un touchscreen o qual-
che altro gadget recente. “Pixel a 45 giri” non poteva 
non concludersi con una serata di ascolto: la lista dei 
brani da suonare è stata costruita insieme al pubbli-
co, coinvolgendolo nell’aspetto più caratterizzante di 
un’esposizione: la discussione sui pezzi. Ai visitatori 
era chiesto di votare:
•	 il disco/pixel che più li ha incuriositi o che gli ha 

causato più intensi ricordi;
•	 il titolo che pensavano di trovare e che invece non 

era rientrato nella scelta degli autori, con l’impegno 
a portarne una copia per ascoltarlo.

La votazione è stata realizzata all’antica: urne e schede 
di carta. Oltre al vezzo di sottolineare che il dialogo 
con il pubblico non dipende dall’uso di tecnologie alla 
moda, è un modo per vincolare l’esercizio del voto alla 

visita dell’installazione: i “mi piace” e le pagine web 
sono utili (e c’erano), ma come contatto con il pubblico 
non hanno lo stesso valore di una visita.
Nell’ultima serata sono stati ascoltati anche i dischi 
portati “fuori” dalle regole di voto: una trasgressione 
diventata fattore di successo dell’evento, ma soprat-
tutto un livello di interazione con il pubblico non 
raggiungibile da nessun gadget “digitale”.
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